



PARÁBOLA DEL HOMBRE Y EL ÁNGEL
Un hombre, después de deshacer la gruesa cadena de los días,
llegó alcielo traspirando estrellas.
Sorprendido, un ángel le preguntó:
-¿Cómo entró usted?
Yél se encogió de hombros.
El ángel, más sorprendido todavía, le dijo que su lugar era el
infierno.
Y el hombre despertó.
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Y UNA INMENSA SÁBANA BLANCA
Ahora estás sentada frente al espejo ovalado de tu voz. Miras con
sorpresa los ojos que te contemplan fijamente y se desvanece el reflejo.
Entonces ves el motorista que vuela por la avenida Independencia. Y
hay un camión, frenos, gritos, vidrios rotos, sangre y una inmensa
sábana blanca.
Brota de tus ojos un llanto sordo, como una casa de mil años,
cuando atinas a decir: «¡Ay, mi hijo!». Y vuela sobre el mundo una
lechuza.
La tristeza está chorreando por las paredes del cuarto. El
teléfono, con sus manos crispadas y los ojos desorbitados, te llama a
gritos. Despiertas con el corazón galopando por una pradera de




Cuando se dio cuenta de que nadie en el mundo lo quería, abrió
sus brazos a la muerte y se fundió en el olvido.
1999
ANDO EXTRAVIADO POR EL MUNDO
Cuando yo era niño, tras la lluvia que enternecía la casa con sus
golpes de amor sobre el tejado, sembraba mis ojos en el camino de
colores que surcando el cielo me invitaba a recorrerlo.
«Olivo Salcedo -me dijo el corazón al verme extasiado ante tal
maravilla-, al final del arco iris hay una olla de oro dentro de la cual mana
incesantemente la abundancia».
En ese instante decidí que un día la alcanzaría para repartirla
entre todos. Y una mañana, ya hecho hombre, salí dispuesto a realizar
mi sueño. Sin embargo, por más que avanzaba, no conseguía
alcanzarlo. Agotado, quise volver; pero no encontré el camino de
regreso. Ydesde entonces ando extraviado por el mundo.
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UN TIEMPO ENTRE NOSOTROS
Como Angélica hace mucho que no viene -ella que con
frecuencia deja su nido para estar un tiempo entre nosotros-, fuimos a
visitarla mi abuela, mi madre y yo. Muy temprano tomamos ¿[jeep que
nos transportó a LosAzules, y, al final de la carretera, nos desmontamos
y seguimos a pie. Suponíamos que Abuela, nacida y criada en las
montañas, conocía estos senderos y nos guiaría con precisión; pero
atravesamos una niebla y nos extraviamos. Y camina, camina, camina,
hasta que en un recodo, a lasombra de un roble centenario y barbudo,
nos encontramos con Angélica. Entonces, bajo el peso del asombro,
nos habitó el silencio. Y ella nos llevó a su casa, donde encontramos su
cuerpo tendido sobre lacama.
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UNA NOCHE EN SALCEDO
Aunque esto parece ficción, yo doy fe y testimonio de que es real.
Tan cierto como que estoyaquí, contándolo.
Estaba en Salcedo, mi pueblo natal, sentado en el patio de mi
casa, junto a Belkis Ramírez, una amiga escritora que había venido a
visitarme desde Santo Domingo. Hablábamos de literatura, de
filosofía y de la vida, cuando ella miró hacia arriba y quedó
deslumbrada.
-¡Ay, Jim; pero Salcedo está cerca del cielo! ¡Mira qué
firmamento tan bello! ¡Es la noche estrellada más hermosa que he
visto en toda mi vida! ¡Diosmío! ¡Hastatengo la impresión de que si
levanto lasmanos podría cogerun lucero!
-No es simplemente una impresión -ledije-: Esasí.
Y levanté lasmanos ycogí una estrellayse laregalé.
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DIÁLOGO CON LA LUNA
AI.M.
Redonda y contundente, la luna se asoma desde una obsesión de
espumas.
-¿A ti no te da miedo caminar en la oscuridad? -le pregunté a
quemarropa.
-No -me respondió después de un breve silencio.
-¡Ay, a mí sí! -le confesé sin rubor-. Uno podría extraviarse en el
camino...
-Enciende la luz -me dijo mirándome de frente-. Tú la llevas
dentro.




GIRASOLES EN EL ATARDECER
María Josefa de la Cruz, Mamá Fifa, me refirió la historia que voy a
contar. Tiene, como es natural, las variaciones con que las habrá
enriquecido la infinitasensibilidaddela memoriay elolvido.
En una noche sin estrellas, un hombre caminaba por el sendero
de la vida. Iba como en medio de un cafetal -yya se sabe lo espesa que
cuelan las noches esas plantaciones-, cuando se encontró con un
cocuyo. Lo agarró y con su esperanza iluminó la senda de sus días. Al
llegaralacasa, lo soltó;pero no pudo dormir: el cocuyo, alma en pena,
se pasóla noche atormentándolo.
-Ven, llévame donde tú me encontraste-, le decía unay otravez.
Ya amaneciendo, encomendándose a Dios y a todos los santos, el
hombre no tuvo más remedio que responder a su reclamo; y volvió
sobre sus pasos y lo llevó al lugar de origen.
-Yo alumbré tu camino -escuchó que le dijo cuando se marchaba-.
A cambio, sólo te pido que alimentes mi recuerdo con girasoles en el
atardecer.
Pero como el muerto no tenía sepultura, todas las tardes, el
hombre lanza los girasoles en el mar.
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PALOMA AGONIZANDO SOBRE EL CÉSPED
Cuando salí de la lluvia, encontré una paloma agonizando sobre
el césped. Era blanca con la cabeza ensangrentada. Daba aletazos
tratando de agarrar la vida, que se le iba en incesantes chorros rojos.
Pensé en matarla para evitarle el sufrimiento; pero no tuve valor. La
acompañé largo rato, incapaz de hacer otra cosa, hasta que decidí
seguir mi camino. Llegué a casa. Me bañé. Leí. Me acosté -desnudo
como siempre-; pero no tuve reposo: me pasé la noche entera soñando
con la blancura herida. Volvía a salir de la lluvia y la encontraba
agonizando sobre la yerba. Despertaba, me dormía y ahí estaba sobre
el verde ensangrentado. Y en el sueño, yaalamanecer, encontré coraje
parahacer cesarsu angustiayle aplastélacabezacon una piedra.
No sé si hice bien o interrumpí un proceso cuyo remordimiento
me seguirá los pasos por laTierra.
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